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PRESENTACIÓN 

 
Este libro es el esfuerzo de mujeres  de 
diferentes generaciones  que hemos estado 
participando en el Movimiento Democrático 
Independiente, actualmente FNLS.  Y esta 
dedicado a las mujeres de familiares de 
desaparecidas y desaparecidos en México y  en el 
Mundo . Especialmente a nuestros compañeros 
Edmundo Reyes Amaya,  Gabriel Alberto Cruz 
Sánchez y Francisco Paredes Ruíz; a las presas 
políticas y   a todas aquellas mujeres que desde 
sus espacios cotidianos Luchan por transformar 
este sistema de explotación, opresión y  
subordinación . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Partir, irse, moverse. 
Cruzar la frontera de sí misma. Nunca volver la 
mirada, pues lo que se dejó no queda en ninguna 
parte ya. Sí hay recuerdos: los olores dulzones, 
penetrantes de las madreselvas, las retamas 
incendiando de amarrillo y sensualidad los 
amaneceres del verano. El rayo de sol en el patio 
del fondo y claro, un tango: Adiós Nonino, adiós 
al padre. Sangre de origen, un tango sangrando 
orígenes, tumultuosos, pasionales, 
orgullosamente humildes, heroicamente 
anónimos. 
Donde sea que uno va, al otro pueblo, al otro país, 
se lleva todo. Orígenes y orfandades, amores y 
sufrimientos, todo lo que supimos y también lo 
que ignoramos, algo de ropa que nos abrigó de 
otros fríos, algo de pan para ahuyentar el hambre. 
Sobre todo nos llevamos semillas, porque la 
pasión por sembrar no se agota jamás. 
Y tiene razón esa pasión porque cada pedazo de 
nuestra América es diferente y a la vez la misma 
tierra, siempre dispuesta a recibir la semilla digna. 
Esa que se acomoda en el surco de las de las 
historias diferentes y sueños compartidos. 
¿Qué pasa con los sueños compartidos? Pasa que 
no se quedan quietos. 
 
En el Sur, era 1970, queríamos un mundonuevo 
para nuestros hijos, para todos los hijos. 
Queríamos que nuestra América no tuviera 
fronteras. Hicimos de las fábricas y universidades 
nuestro espacio de lucha y de proyectos. Allá en el 
norte, por el Tucumán, Miguel Ángel Estrella y  



otros y otras hacían música cada día en las 
cañadas para los campesinos que volvían de la 
zafra. Ellos bajaban al río y volviendo le marcaban 
a Miguel los acordes que el río decía. Después 
venía la conversación, medio en quichua, medio 
en castellano, cómo hacer con los canijos del 
ingenio azucarero que les gastaban no sólo los 
brazos sino la vida. 
  
Buenos aires, 1976, 24 de marzo, 6 de la mañana. 
Marcha militar en la radio en cadena. Golpe de 
estado. Mi hijito de 1 año dormía, subo a la terraza 
a llorar. Empezaba la larga noche, tenía que 
reponerme para afrontarla. Pensé en mi padre que 
en 1930 era un niño trabajador y estuvo en medio 
de barricadas, incendios y fusilamientos. Me dije, 
si él la hizo yo también. 
Después hablar con compañeros y compañeras, 
que no sólo eran de la militancia sino de la vida. 
Ya las primeras desapariciones y después otras y 
después todos los días. 
Las organizaciones no estaban preparadas para 
tanta masacre y sobre todo para esta forma 
siniestra del terrorismo de estado. Es cierto que 
también no hubo defensa por gravísimos 
problemas internos de poder que nublaron la 
perspectiva de lo que se venía. 
Y lo que vino fue un país con 352 campos de 
concentración y exterminio. 
Hubo que construir una vida cotidiana sobre el 
hierro caliente del horror que desnaturalizaba la 
vida misma.  



Una se movía entre esta falsa vida diaria y el 
aliento cercano de la denigración y la tortura. Lo 
que debían ser simples hábitos de andar por a 
calle se convirtieron en una tarea agotante: cómo 
caminar, por qué calles ir, cómo vestirse, qué 
hablar y con quién. Cualquier vecino podía 
convertirse en un delator involuntario, cualquier 
compañera de trabajo podía hablar de la 
desaparición para hacer que una hablara. Ojalá 
hubieran sido imaginaciones de la subjetividad , 
pues no, fue bajo estas formas que desaparecieron 
muchos y muchas cada día. 
Pero al caer el día por fin llegaba a casa, jugaba 
con mi niño, comíamos, él se dormía y podía 
pensar y sentir. Una se afirmaba en ese retazo de 
vida, un poco sola, un poco con otros, donde la 
dignidad arrinconada se erguía como podía. Me 
dec²a: òpase lo que pase, m§s temprano que tarde 
volvemosó 
Ese òvolvemosó se me quebraba cuando ve²a por 
la calle un camión de traslado de caudales sin 
nombre de la empresa. En esos camiones llevaban 
mujeres embarazadas secuestradas, queridas 
compañeras, las llevaban a parir para robar sus 
bebés y matarlas. 
Ellas volvieron a través de sus hijos. Varios de 
aquellos bebés 25 años después recuperaron su 
identidad y formaron lo que hoy es Hijos de 
Desaparecidos. Sus mamás y papás que fueron 
desaparecidos por el aparato del estado hoy son 
Ana María y Oscar y Cristina y Víctor Hugo. Sus 
vidas, sus risas y sus llantos, su dignidad está con 
nosotros. 



Después del horror de 30.000 desaparecidos, 
después de juicios ejemplares a los militares del 
exterminio y de las òleyesó que los anularon òpor 
la pazó, despu®s, cuando parec²a que no hab²a 
después. 
Pues aquí estamos y vamos por más. 
Y reímos y bailamos porque ellos están en 
nuestras bocas y en nuestros pies. Y donde quiera 
que una camine encuentra  la huella para andar, la 
huella de otros pies cargados de pasado y de 
futuro.    
 
Pero qué pasa si a una mujer le gusta, se le da esto 
de pensar, pero piensa con el alma y con la piel. 
Que pasa si a una mujer que piensa y estudia, sus 
orígenes obreros e indígenas se le antojan 
blasones a los que jamás renunciaría. Si no se 
lamenta que sus padres no hayan tenido 
educación pues ellos le enseñaron lo que hay que 
saber primero en la vida: justicia, libertad, 
imaginación.  
Qué pasa si una mujer discute ideas con hombres. 
Sencillamente pasa que una está siempre en la 
frontera, teniendo que mostrar documentos 
insuficientes, que nunca termina de acreditar una 
ciudadanía. 
Ni de acá ni de allá. 
Pero una sabe bien de dónde viene y a dónde va. 
Lo sabe desde los ovarios hasta las lágrimas, 
desde las ganas de bailar rumbas y danzones 
hasta el grito ahogado por el terror del secuestro. 
Lo sabemos, sabemos lo que queremos cuando 
lavamos y planchamos, cuando cocinamos y 



amamos, cuando caminamos aquí o allá, cuando 
andamos buscando mañanas en las noches 
oscuras, cuando cambiamos los pañales del 
futuro.  
La cuestión es documentarlo. 
 

       Stella Maris Figueroa 
      2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


