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PRESENTACON

Este libro es el esfuerzo de mujeres de
diferentes generaciones que hemos estado
participando en el Movimiento Democratico
Independiente, actualmente FNLS. Y esta
dedicado a las mujeres de familiares de
desaparecidas y desaparecidos en Méxicoy en el
Mundo . Especialmente a nuestros compafieros
Edmundo Reyes Amaya, Gabriel Alberto Cruz
Sanchez y Francisco Paredes Ruiz; a las presas
politicas y a todas aquellas mujeres que desde
sus espacios cotidianos Luchan por transformar
este sistema de explotacion, opresion vy
subordinacion .






Partir, irse, moverse.

Cruzar la frontera de si misma. Nunca volver la
mirada, pues lo que se dejo no queda en ningina
parte ya. Si hay recuerdos: los olores dulzones,
penetrantes de las madreselvas, las retamas
incendiando de amarrillo y sensualidad los
amaneceres del verano. El rayo de sol en el patio
del fondo y claro, un tango: Adids Nonino, adids
al padre. Sangre de origen, un tango sangrando

origenes, tumultuosos, pasionales,
orgullosamente humildes, heroicamente
anonimos.

Donde sea que uno va, al otro pueblo, al otro pais,
se lleva todo. Origenes y orfandades, amores y
sufrimientos, todo lo que supimos y también lo
gue ignoramos, algo de ropa que nos abrigé de
otros frios, algo de pan para ahuyentar el hambre.
Sobre todo nos llevamos semillas, porque la
pasion por sembrar no se agota jamas.

Y tiene razon esa pasion porque cada pedazo de
nuestra América es diferente y a la vez la misma
tierra, siempre dispuesta a recibir la semilla digna.
Esa que se acomoda en el surco de las de las
historias diferentes y suefios compartidos.

¢,Qué pasa con los suefios compartidos? Pasa que
no se quedan quietos.

En el Sur, era 1970, geriamos un mundonuevo
para nuestros hijos, para todos los hijos.
Queriamos que nuestra América no tuviera
fronteras. Hicimos de las fabricas y universidades
nuestro espacio de lucha y de proyectos. Alla en el
norte, por el Tucuman, Miguel Angel Estrella y



otros y otras hacian musica cada dia en las
cafiadas para los campesinos que volvian de la
zafra. Ellos bajaban al rio y volviendo le marcaban
a Miguel los acordes que el rio decia. Después
venia la conversacion, medio en quichua, medio
en castellano, cémo hacer con los canijos del
ingenio azucarero que les gastaban no sélo los
brazos sino la vida.

Buenos aires, 1976, 24 de marzo, 6 de la mafiana.
Marcha militar en la radio en cadena. Golpe de
estado. Mi hijito de 1 afio dormia, subo a la terraza
a llorar. Empezaba la larga noche, tenia que
reponerme para afrontarla. Pensé en mi padre que
en 1930 era un nifio trabajador y estuvo en medio
de barricadas, incendios y fusilamientos. Me dije,
si él la hizo yo también.

Después hablar con compafieros y compafieras,
gue no soélo eran de la militancia sino de la vida.
Ya las primeras desapariciones y después otras y
después todos los dias.

Las organizaciones no estaban preparadas para
tanta masacre y sobre todo para esta forma
siniestra del terrorismo de estado. Es cierto que
también no hubo defensa por gravisimos
problemas internos de poder que nublaron la
perspectiva de lo que se venia.

Y lo que vino fue un pais con 352 campos de
concentracion y exterminio.

Hubo que construir una vida cotidiana sobre el
hierro caliente del horror que desnaturalizaba la
vida misma.



Una se movia entre esta falsa vida diaria y el
aliento cercano de la denigracién y la tortura. Lo
gue debian ser simples habitos de andar por a
calle se convirtieron en una tarea agotante: como
caminar, por qué calles ir, como vestirse, qué
hablar y con quién. Cualquier vecino podia
convertirse en un delator involuntario, cualquier
compafiera de trabajo podia hablar de la
desaparicion para hacer que una hablara. Ojala
hubieran sido imaginaciones de la subjetividad,
pues no, fue bajo estas formas que desaparecieron
muchos y muchas cada dia.

Pero al caer el dia por fin llegaba a casa, jugaba
con mi niflo, comiamos, él se dormia y podia
pensar y sentir. Una se afirmaba en ese retazo de
vida, un poco sola, un poco con dros, donde la
dignidad arrinconada se erguia como podia. Me
dec? a: opase | o que pase, m8
vol vemoso

Ese oOvolvemosd se me gquebrahb
la calle un camion de traslado de caudales sin
nombre de la empresa. En esos camiones lleaban
mujeres embarazadas secuestradas, queridas
comparnieras, las llevaban a parir para robar sus
bebés y matarlas.

Ellas volvieron a través de sus hijos. Varios de
aguellos bebés 25 afios después recuperaron su
identidad y formaron lo que hoy es Hijos de
Desaparecidos. Sus mamas y papas que fueron
desaparecidos por el aparato del estado hoy son
Ana Maria y Oscar y Cristina y Victor Hugo. Sus
vidas, sus risas y sus llantos, su dignidad esta con
Nosotros.



Después del horror de 30.000 desaparecidos,
después de jicios ejemplares a los militares del

exterminio y de | as o0l eyesbd
|l a pazod, despu®s, cuando p
después.

Pues aqui estamos y vamos por mas.

Y reimos y bailamos porque ellos estdn en
nuestras bocas y en nuestros pies. Yonde quiera

que una camine encuentra la huella para andar, la
huella de otros pies cargados de pasado y de
futuro.

Pero qué pasa si a una mujer le gusta, se le da esto
de pensar, pero piensa con el alma y con la piel.
Que pasa si a una mujer que pissa y estudia, sus
origenes obreros e indigenas se le antojan
blasones a los que jamas renunciaria. Si no se
lamenta que sus padres no hayan tenido
educacién pues ellos le ensefiaron lo que hay que
saber primero en la vida: justicia, libertad,
imaginacion.

Qué pasa si una mujer discute ideas con hombres.
Sencillamente pasa que una esta siempre en la
frontera, teniendo que mostrar documentos
insuficientes, que nunca termina de acreditar una
ciudadania.

Ni de aca ni de alla.

Pero una sabe bien de dénde viene ya donde va.
Lo sabe desde los ovarios hasta las lagrimas,
desde las ganas de bailar rumbas y danzones
hasta el grito ahogado por el terror del secuestro.
Lo sabemos, sabemos lo que queremos cuando
lavamos y planchamos, cuando cocinamos Yy



amamos, cuando caminamos aqui o alla, cuando
andamos buscando mafianas en las noches
oscuras, cuando cambiamos los pafales del
futuro.

La cuestion es documentarlo.

Stella Maris Figueroa
2008
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